Aburizal Khatami

Jakarta. 1995. Dimana tahun itu Soeharto sedang merajalela mimpin Indonesia, dengan kekuasaanya 30 tahun sudah. Pada tahun yang sama, Hori sedang diam di beranda, bibirnya menggerutu tak bersuara, matanya kosong melihat hilir jalan yang sepi, satu dua mobil hanya berani lewat, sebuah kursi lapuk dengan cokelat murni sedang erat diduduki dengan penuh kenyamanan dan kebingungan. Hori baru mengundurkan dirinya dari pekerjaan sebagai satpam kelas tinggi, di sebuah Hotel berbintang empat dengan gedung berlapis baja dan lampu menari yang menyala dengan terang. Hari ini bingungnya semakin menjadi-jadi ketika sebuah pertanyaan terus menusuk terjal di lubuk hatinya, “Harus mencari pekerjaan kemana lagi di Jakarta?”. Sementara adik Hori ada delapan orang, mereka sekolah dan sebagianya masih menjalani jenjang sekolah menengah pertama. Kakak Hori mempunyai nasib yang sama dengannya kali ini karena Kakak Hori hanya tamatan SD, sungguh dimanapun kita berada jika mempunyai adik beranak-pinak banyak,

Izinkan hari ini aku mengingatmu, untuk hanya sebentar, karena rindu ini telah membubung hingga langit ketujuh.  Jauh dari itu, kamu kini tetap hidup dalam satu dimensi dimana kita tak bisa bertemu. Karena entah jarak atau apa namanya tengah memisahkan kita dengan menjuru, dengan terkaman yang sangat sakit. Karawang adalah tempat yang baik, tempat yang meriuhkan segala perasaan serta merta berkolaborasi dalam pusaran kebahagiaan. Karena banyak keindahan di dalamnya, dengan keluarga, dan tentunya kau yang paling kurindu. Dulu, kita adalah sepasang anak kecil yang lugu, lupa akan situasi hanya bisa menikmati hirup-pikuk kesenangan. Kau masih ingat? Ketika motorku melintas di atas jalan aspal yang penuh debu itu, kau duduk tepat dibelakangku. Katamu “Kamu mau ajak aku kemana?” “Ke bumi aja yuk, udah tahu belum bumi kayak gimana?” “Jeh, ihhhh yang bener atuh ” tuturmu. Kamu lebih banyak diam kala itu, mulutmu seperti melafalkan sesuatu yang ku tak tahu, m