Aburizal Khatami

Kalau kamu punya uang lima puluh ribu, kamu bisa membeli hasis di pertigaan jalan itu. Sebelumnya, tentu harus berhati-hati, banyak yang mengawasi. Tapi, daerah kampus tak perlulah dicurigakan. Dengan jumlah uang sekian, kamu sudah mendapatkan dua linting, kalau pintar melinting tentu bisa dapat tiga. Jangan lupa membeli kertas papir sebagai pembungkusnya. Dan bakarlah.  Lima depa di sebrang jalan, kamu juga bisa membeli minuman keras: Bintang, Heineken, Anggur Merah, dan pelbagi merek lainnya. Salah satu resep favorit kesukaanmu adalah Abidin (Anggu Merah campur bir dingin). Itu pula kesukaan rakyat sekitar sini untuk teler berantakan. Tapi, janganlah kau melakukan itu semua kalau belum cukup umur. Kamu pun dapat membawa batang kayu dan melemparnya, disana ada seekor anjing menggonggong kilafah berlalu, bukan itu harfiahnya. Anjing itu akan sudi mendekatimu. Jangan lupa, kau beri anjing itu makan, mungkin kaldu tulang atau jeroan. Dengan begitu, kamu sudah bersedekah. Sesederhana it

Mengapa Begitu Bahagia? Jika Sedih Lebih Manusia Kita tertawa terbahak-bahak menghabiskan waktu di ujung jalan dekat danau. Pernah aku tanya padamu, apakah yang sedang kita lakukan ini adalah bentuk bahagia? Kamu mengangguk dengan yakin. Lalu, kembali tertawa setelah menghitung berapa kali orang yang memakai baju biru di seberang sana akan lompat saat ia dikejutkan oleh temanya sebab ia latah. Tebakanku selalu salah, begitu pula dengan tebakanmu. Namun, tentu kau selalu bisa memberi alasan bahwa tadinya aku menebak sekian tapi dalam hati, setelah itu aku pasti mengacak-acak rambutmu sambil kesal. Kita dua remaja yang saling melengkapi hari itu, juga mengiyakan teori tentang bumi yang berhenti sebentar ketika sedang bahagia, terutama jatuh cinta. Tapi, pertanyaannya apa ini akan selamanya?  Gelap resmi turun, merayap dari sisi-sisi langit bagian tengah menjalar dan menyeluruh. Kau mengajaku untuk pulang, seharusnya aku dapat menolaknya. Aku dapat bahagia sampai besok pagi atau lusa, ata