Saat anak itu berkunjung ke pemakaman, pohon kamboja belum juga berbunga, menggelayut bertangkai dahan kosong dan sedikit meringkuk, seperti sedang melindungi siapapun dibawahnya meski gembur dicium sinar matahari. Si anak menenteng kumpulan bunga dan air siraman. Seorang diri. Anak ini baru saja resmi lulus sekolah menengah. Kelak ia akan menjumpai sesuatu yang lebih nyata dari sekedar buku pelajaran, meja belajar, dan papan tulis; hidup . Kunjungan ini, sebagai sambutan ramadhan yang hampir tiba. Cepat sekali, batinnya. Serasa baru kemarin jumpanya. Mungkin semua akan mengira seperti itu. Bulan itu seakan merayap, berjalan, atau melompat dari pantulan ke pantulan lain, dan inilah dia, datang penuh kebaikan. Tepat di Blad 16, anak itu berhenti. Lalu membelok menyusuri nisan-nisan disana, setapak gumpalan tanah dijejaki. Ia menghitung langkahnya sebanyak 30 atau barangkali 32 tapakan. Agar sampai di sana. Di patok makam sang ibu. Sampai sudah sergahnya. Ia lihat patok kuburan itu, kin
Comments
Post a Comment